一九三二年四月一日，芝加哥。
夜幕降临时，城南的一间地下酒吧里挤满了人。
烟雾缭绕，酒气熏天，男人们扯着领带，女人们涂着口红，大声笑着，骂着，喝着私酿的劣质威士忌。
这是禁酒令的第十三年。但在这个国家，禁酒令从来只禁穷人。
酒吧深处的一间包房里，坐着几个穿着考究的男人。
坐在主位上的是塞缪尔·英萨尔，芝加哥爱迪生公司的总裁，中西部电力大王，百万富翁。
他的资本帝国曾经遍布整个伊利诺伊州，但大萧条以来，他的股票跌了九成，他的工人罢工了五次，他的工厂门口每天都有人举着“英萨尔饿死工人”的牌子。
“先生们，我们不能再等了。”
旁边一个胖子点点头。他是当地一家肉类加工厂的老板，姓斯威夫特，家族在这个行业垄断了三十年。他的工厂去年被工会组织了三场罢工，损失了不少的美元。
“英萨尔先生说得对。那些赤色分子，一天比一天猖狂。芝加哥已经有两百个工厂被他们渗透。再这样下去，用不了两年，这座城市就不是我们的了。”
另一个瘦瘦的银行家也开口了。
“纽约那边已经决定了。不能再靠政府了。胡佛那个废物，只会开空头支票。麦克阿瑟的军队也是一坨屎。”
英萨尔看着他。
“你们打算怎么办？”
银行家往前探了探身子。
“我们自己干。”
他从西装内袋里掏出一张照片，放在桌上。
照片上是一个男人，四十来岁，留着整齐的短发，面容冷峻，眼神锐利。他穿着笔挺的西装，胸前别着一枚徽章——一只展翅的白头鹰，爪子里抓着一束闪电。
“他叫威廉·达德利·佩利。原籍底特律，汽车工程师出身，参加过上一次战争，得过勋章。三年前开始组织了一个叫美国复兴同盟，专门来对付那些赤色分子。”
英萨尔拿起照片，端详了一会儿。
“这人靠谱吗？”
银行家说：
“他能让那些工人听话。他的组织已经在底特律、克利夫兰、匹兹堡建立了分部，有两万多会员。
他们在当地和共产党对着干——共产党罢工，他们就破坏罢工；共产党游行，他们就冲散游行；共产党发传单，他们就烧传单。”
斯威夫特的眼睛亮了。
“他有武装吗？”
银行家点点头。
“有。退伍军人为主，装备不比警察差。而且，只要您开口了，他们就有了一个共产党没有的东西。”
英萨尔问：“什么？”
银行家说：“钱。我们的钱。”
一九二九年以前，美国没有成规模的右翼运动。
有保守派，有反共分子，有三K党，但都是散的，乱的，不成气候。
大萧条改变了一切。
当银行倒闭、工厂关门、工人失业的时候，有两种情绪在普通人心里蔓延。
一种是愤怒——对资本家的愤怒，对政府的愤怒，对这个让他们饿肚子的制度的愤怒。这种情绪，被共产党接住了。
另一种是恐惧——对未知的恐惧，对变化的恐惧，对那些“抢走他们工作”的人的恐惧。这种情绪，没人接。
直到佩利出现。
他第一次出名，是在一九三〇年的底特律。
那一年，福特汽车厂的工人大罢工，要求提高工资、缩短工时。共产党在里面起了很大作用，组织得很成功，罢工持续了六周，全城瘫痪。
然后佩利出现了。
他带着一百多个退伍军人，冲进罢工纠察线，和工人扭打起来。打了三天，死了四个人，罢工被破坏了。
福特工厂重新开工。
福特本人亲自接见了佩利，握着他的手说：“你是个真正的美国人。”
第二天，福特捐了十万美元给“美国复兴同盟”。
那之后，佩利就出名了。
资本家们发现，他们有了一把刀。一把可以砍向共产党的刀。
一九三一年，佩利的组织扩张到十个城市。
一九三二年，扩张到二十一个城市。
他的钱从哪里来？
从英萨尔这样的人手里来，从斯威夫特这样的人手里来，从摩根、杜邦、洛克菲勒的支票簿里来。
他们给他钱，给他枪，给他保护。他们在他背后，操纵着这架越来越大的右转机器。
佩利也不负众望。
他在底特律组织了“反赤色游行”，三万人参加，喊着“美国是美国人的美国”的口号，把当地共产党的总部砸了。
他在芝加哥创办了《美国之声》报纸，日发行量十万份，每期头条都是“赤色威胁”、“犹太人阴谋”、“共产党叛国”。
他在匹兹堡建立了“美国青年训练营”，把流浪街头的失业青年收进去，给他们饭吃，给他们衣服穿，教他们开枪，教他们恨。
恨谁？
恨共产党。恨犹太人。恨黑人。恨一切“非美国人”。
一九三二年三月，佩利在克利夫兰发表了一次演讲。
那天下着雨，但广场上挤满了人——两万人，三万人，也许更多。他们穿着雨衣，撑着伞，站在泥泞里，听他说话。
佩利站在临时搭起的讲台上，雨水顺着他的脸流下来，但他的声音穿透了雨幕。
“美国人！同胞们！”
“你们看看周围。你们的工厂关了，你们的房子没了，你们的饭碗空了。谁干的？”
台下有人喊：“资本家！”
佩利摇摇头。
“不对。是共产党干的。是犹太人干的。是那些赤色分子，从欧洲带来的瘟疫！”
“他们让你们恨自己的老板，恨自己的国家，恨自己的同胞。他们让你们相信，只要把一切都抢过来分掉，你们就能过上好日子！”
他的声音陡然提高。
“我告诉你们——那是骗人的！他们抢走的，是你们的美国！是你们的自由！是你们的未来！”
台下开始有人鼓掌。
“我们不要俄国人的路！不要德国人的路！我们要美国人的路！美国第一！美国至上！”
掌声变成欢呼。
“让那些赤色分子滚回欧洲去！让那些犹太佬滚回他们的会堂去！让那些黑鬼滚回他们的非洲去！美国是美国人的美国！”
欢呼变成咆哮。
雨越下越大。
那天晚上，克利夫兰发生了针对犹太人商店的打砸抢。十七家店铺被砸，三十多人受伤，警察到的时候，人已经散了。
佩利站在酒店房间的窗前，看着远处冒烟的街道，嘴角浮起一丝笑意。
一九三二年四月，美国在某种含以上已经分裂成了许多块。
左翼在壮大，右翼也在壮大。中间派被挤压得无处容身。
共产党在组织工人，佩利在组织“爱国者”。两边都在扩大影响力，都在备战，都在等一个动手的时机。
而在华盛顿，胡佛坐在白宫里，看着报告，一言不发。
麦克阿瑟站在他面前。
“总统先生，局势已经失控了。底特律昨天又发生了冲突，死了七个人。芝加哥的警察已经没法维持秩序。克利夫兰的市长要求联邦政府派兵。”
胡佛抬起头。
“派兵？派兵去打谁？打共产党？打佩利的人？还是两边一起打？”
麦克阿瑟沉默了。
“你说，我们是怎么走到这一步的？”
麦克阿瑟沉默了几秒。
“总统先生，是因为大萧条。”
胡佛摇摇头。
“不。是因为我们什么都没做。”
他转过身。
“我们救了银行，没救人。我们救了企业，没救工人。我们把钱给了华尔街，没给大街。现在，那些没得到的人，恨我们。而那些得到的人，用那些钱，养出了一头怪兽。”
他走回办公桌前，坐下。
“佩利那头怪兽，是我们养的。用资本家的钱养的。用恐惧养的。用仇恨养的。”
麦克阿瑟说：“总统先生，那我们现在怎么办？”
胡佛沉默了。
他不知道。
他真的不知道该怎么办了。
而芝加哥那边，佩利正在筹备下一次集会。
据情报说，这次集会，会有五万人参加。
一九三二年四月十五日，纽约，哈莱姆区。
一个黑人少年站在街角，看着远处正在张贴的海报。海报上画着一只展翅的白头鹰，下面写着一行字：
“美国复兴同盟——让美国重新属于美国人。”
少年问旁边的老人：“爷爷，那是什么意思？”
老人沉默了很久。
然后他说：“意思是，我们不是美国人。”
少年愣了一下。
“那我们是什么？”
老人没有回答。
他拉着少年的手，转身走进那条狭窄的巷子。
巷子深处，有一扇破旧的门。门后面，是一间拥挤的屋子，里面坐着几十个黑人。有人在念圣经，有人在唱歌，有人在听一个人讲话。
那个人正在读一份传单。
传单是共产党发的。
上面写着：
“黑人和白人，工人是一家。只有团结起来，才能打败共同的敌人，世界人民大团结万岁！”
少年站在门口，听着那些话，似懂非懂。
一九三二年四月的美国已经站在了内战的悬崖边上。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。