1964年春节的尾巴还粘在北京的屋檐上，林安一家围在煤炉边包饺子，水蒸气模糊了玻璃窗。
父亲林大山突然停了手，擀面杖在案板上滚出半圈，目光沉得像落在远处的山影——那是他极少触碰的"老家"。
"安子，"他喉结动了动，声音裹着陈年老茶的涩味，"今年……回趟河南老家。"
林安捏饺子的手顿了顿。
在他记忆里，父亲对"老家"的提及仅有一回。
七岁那年他发烧，迷糊中听父亲醉后拍着炕沿喊"大别山的月亮"，母亲赶紧捂他的嘴，说"你爸说的是梦话"。
此后二十年，父亲再没提过"河南""大别山"，仿佛那段往事被埋进了煤炉的灰烬里。
"爸，您说的是回河南大别山？那个革命老区？"
"在河南省湖北省交界的山窝窝里，一处叫'林家坳'。"
林大山点头，指节叩了叩桌面，像在敲一扇尘封的门。
"我跟你娘成亲那年……偷偷回去过一趟。后来有了你们，就再没回去过。"
王桂芬放下手里的醋碟，眼眶泛红："那年头兵荒马乱的，你爸他爹娘走得早。
剩下他一个哥哥，带着弟弟妹妹仨——你叔叔林二山，你姑姑林秀莲，最小的秀莲才六岁。
1929年家里大旱，地里颗粒无收，树皮都啃光了。
你爸是长子，怕弟妹饿死，揣了半块麸饼，跟着逃荒的老乡往北走，一路要饭到了北京。"
"我跟当家的成亲是1936年，"王桂芬接过话头。
"他那时候在拉洋车，攒了俩钱，非要拉着我回趟老家。
我们走了小一个月，到了林家坳……"她顿了顿，看向丈夫。
林大山盯着煤炉里的火苗："那年二山十九，秀莲十三。他们见着我，以为见了鬼。"
他的声音低下去。
"我在家待了三天，临走时跟二山说，等我在北京站稳了脚，就回来接他们。
二山说，'哥，你走吧，我能撑住这个家'。"
"后来呢？"林安心头一震——原来父亲不是没回去过，是回去过，却没能兑现承诺。
"后来？"林大山苦笑。
"1937年卢沟桥事变，北平沦陷。我拉着洋车，日本人抢了我的车，差点没命。
往后十几年，兵荒马乱，吃了上顿没下顿，哪还有脸回去？
建国后我进了轧钢厂，托人往林家坳捎过信，可那年月交通不便，信没送到。
再后来……"他攥紧拳头。
"我就当自己已经死在那场饥荒里了。没兑现的诺言，比没回去更丢人。"
王桂芬叹口气："你爸是觉得，回去过却没能带他们出来，比没回去还愧得慌。
所以这些年，他宁可当自己是孤儿，也不提老家。"
林大山从炕柜最底层摸出个油布包，层层解开，露出一张泛黄的纸——是当年手绘的简易地图，歪歪扭扭标着"河南林家坳"，旁边写着"堂叔林守田收"。
"这是我娘临终前塞给我的。"他指尖抚过地图上的山形。
"1936年回去，就是凭这张图找到的。二山他们……现在该当爷爷奶奶了。"
林安接过那张纸，忽然懂了父亲为何一生不提老家——那不是遗忘。
是回去过却失败的耻辱，是把"三天承诺"扛成了三十五年的疤。
"爸，咱们回去。"林安抬头。
"就算找不着人，也给老祖宗上个香。二叔和姑姑要是还在……"
"他们肯定在的。"林大山声音发颤，"1936年我走时，二山说'秀莲定了亲，开春就嫁'。
如今才二十八年，他们肯定还在……"他没说完，老泪砸在地图上。
"回！这就回！就算上坟，也得上！"
林安他们乘坐的是京广线上的普快列车，硬座车厢里挤满了南来北往的旅客。
林静晕车，一路上脸色苍白，林康年纪小，好奇地趴在车窗上看风景。
林健则细心地照顾姐姐林静和弟弟林康。
林安一边留意着行李，一边听着父亲给他们讲逃荒的故事，车厢里时而安静，时而响起低低的惊叹。
林安他们辗转了多个地方，从北京到武汉，又从武汉到信阳，又从信阳的长途汽车站到林家坳。
信阳的长途汽车在盘山公路上颠簸了近一天，尘土飞扬。
到了镇上，他们又换乘了一辆拖拉机，司机说再往前路太窄，车进不去，只能送到山脚下的供销社。
第三天傍晚林大山凭着记忆里的山形，在暮色中拦住个挑柴的老汉："大爷，林家坳怎么走？"
老汉眯眼打量这群外乡人，目光落在林大山脸上，忽然僵住。
他放下柴担，枯瘦的手指向林大山鼻尖："你……你是林守仁家的大山？"
"是！我是林大山！"
"你不是早死了吗！"老汉倒退半步。
"二十八年前，你回来过一趟，说要接你弟妹去北平，走了就再没音讯！
二山他们给你立了衣冠冢，年年清明烧纸！"
林大山如遭雷击，身形晃了晃。林安一把扶住父亲，却觉他浑身都在抖。
"我……我没死，"林大山嗓音嘶哑。
"北平沦陷，我……我没脸回来……"
老汉上下打量他身上的中山装，又看他身后的儿女，忽然冷笑：
"没脸？你是攀了高枝，忘了山窝窝里还有等你的亲人吧？二山他们……"
他顿了顿，叹了口气。"算了，跟我走吧。是鬼是人，让他们自己认。"
一行人跟着老汉往山里走。暮色里，山坳渐渐显形：
几十户土坯房挤在低洼处，屋顶飘着炊烟，村口的老银杏树粗得要三四人合抱。
树下赫然一座小小的土坟，碑上歪歪扭扭刻着"林大山之位"。
林大山盯着那坟，忽然跪倒在地。
"谁啊？"
院门"吱呀"开了，一个黑壮汉子端着猎枪走出来，身后跟着个系蓝布围裙的女人。
汉子约莫四十来岁，肩宽背厚，左脸有道疤；
女人四十出头，鬓角却已花白，手里还沾着面。
林二山盯着跪在地上的林大山，猎枪缓缓垂下。
"哥？"
林秀莲手里的面盆"咣当"落地，白面撒了一地。她盯着林大山的脸，忽然尖声叫起来："林大山？你没死？"
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。